Die Festung von Philippe Auguste aus dem zwölften Jahrhundert steht noch immer im Louvre – ihr steinerner Bergfried und der trockene Burggraben befinden sich im Keller des Sully-Flügels, umschlossen von dem Gebäude, das über ihnen wuchs. Diese Schichtung erklärt die Form des Museums. Etwa 35.000 Werke sind auf rund 73.000 Quadratmetern Galeriefläche ausgestellt, verteilt auf drei Flügel: Denon, Sully und Richelieu. Eine Führung „Louvre-Highlights & Mona Lisa mit reserviertem Zugang“ behandelt dieses weitläufige Gelände als Route statt als Labyrinth. Die Salle des États ist das Herzstück des Denon-Flügels. Leonardo da Vincis Porträt von Lisa Gherardini hängt dort auf einer Pappelholztafel mit den Maßen 77 x 53 Zentimetern, versiegelt hinter klimakontrolliertem Glas an einer freistehenden Wand. Es kam um 1516 mit Leonardo selbst nach Frankreich und hat das Land seit 1974 nicht mehr verlassen. Um das Gemälde herum hängen venezianische Leinwände in einer Größe, die das Porträt nie beansprucht – Veroneses „Die Hochzeit zu Kana“, mit fast 70 Quadratmetern, hängt ihm direkt gegenüber. Kuratierte Führungen „Louvre-Highlights & Mona Lisa mit reserviertem Zugang“ basieren auf diesem Kontrast. Anderswo behauptet sich die Sammlung in Stein. Die Nike von Samothrake steht am oberen Ende der Daru-Treppe, gehauen aus parischem Marmor um 190 v. Chr., ihr Faltenwurf so gestaltet, als wehe der Wind gegen den Körper. Die Venus von Milo nimmt eine Ecke des Sully-Flügels ein. Die Grande Galerie erstreckt sich über etwa 480 Meter entlang der Seine, behängt mit italienischer Malerei von Cimabue an. Das Gebäude selbst ist die zweite Sammlung. Claude Perraults östliche Kolonnade, fertiggestellt in den 1670er Jahren, setzte einen Maßstab für den französischen Klassizismus, den Washington und Sankt Petersburg später übernahmen. Die Wohnungen von Napoleon III. im Richelieu-Flügel sind intakt erhalten, in Purpur und Gold, ein staatliches Interieur statt einer Galerie. Für Besucher, die Struktur der Improvisation vorziehen – eine Visite guidée du Louvre mit festgelegter Reihenfolge oder Louvre-Eintritt ohne Anstehen mit einem Kunsthistoriker, der den Ablauf festlegt – bleibt die Führung „Louvre-Highlights & Mona Lisa mit reserviertem Zugang“ die kürzeste Linie durch das größte Museum der Welt.