Philippe Auguste ließ den Louvre 1190 als Festung errichten; ihr mittelalterlicher Wassergraben verläuft noch heute unter dem Sully-Flügel. Louvre-Tickets zur Besichtigung der Mona Lisa gewähren Besuchern heute Zutritt zu einem Gebäude, das sechs Jahrhunderte lang als Arsenal, Schatzkammer und königliche Residenz diente, bevor es das erste Kunstwerk für die Öffentlichkeit beherbergte. Dieser Wandel vollzog sich 1793, als die revolutionäre Regierung den Palast als Museum mit 537 Gemälden eröffnete. Leonardo da Vincis Porträt gehörte nicht zu den ersten Exponaten. Leonardo trug die Pappelholztafel 1516 aus Italien heraus, nachdem er von Franz I. nach Norden eingeladen worden war. Der König kaufte es für die königliche Sammlung in Fontainebleau. Napoleon Bonaparte hängte die Mona Lisa in seinem Schlafzimmer in den Tuilerien auf, bevor er sie 1804 an das Museum zurückgab. Im August 1911 nahm ein Handwerker namens Vincenzo Peruggia die Tafel von der Wand und verließ das Gebäude damit unter seinem Kittel. Die Wiederbeschaffung dauerte zwei Jahre. Die leeren Haken zogen größere Menschenmengen an als das Gemälde je zuvor, und ein Renaissance-Porträt wurde zu einem weltweiten Begriff. Louvre-Tickets für die Mona Lisa kosten für Nicht-EU-Bürger regulär 32 EUR und decken die ständigen Sammlungen ab, die etwa 35.000 ausgestellte Werke auf rund 73.000 Quadratmetern umfassen. Das Porträt nimmt eine Wand im Salle des États im Denon-Flügel ein, hinter Verbundglas auf einer Stahlbetonplatte. Es misst 77 mal 53 Zentimeter. Seine Oberfläche zeigt keine sichtbaren Pinselstriche – das Ergebnis der Sfumato-Technik, bei der Glasuren in so dünnen Schichten aufgetragen werden, dass jede Kontur verschwimmt. Ieoh Ming Peis Glaspyramide, die 1989 fertiggestellt wurde, fasste eine verstreute Anordnung von Türen zu einem einzigen Abstieg unter dem Cour Napoléon zusammen. Der Rest des Palastes belohnt eine langsamere Betrachtung. Die Venus von Milo, 1820 auf Melos ausgegraben, steht nur wenige Räume von Antonio Canovas „Psyche wiederbelebt durch den Kuss des Liebesgottes“ entfernt. Die Nike von Samothrake dominiert die Daru-Treppe. Veroneses „Die Hochzeit zu Kana“, mit fast 70 Quadratmetern das größte Leinwandgemälde der Sammlung, hängt Leonardo gegenüber im selben Raum und wird von den Menschenmengen, die sich in die andere Richtung wenden, routinemäßig übersehen. Geführte Louvre-Touren für die Mona Lisa und „Ohne Anstehen“-Louvre-Routen durch den Denon-Flügel neigen dazu, diese Werke in eine Sequenz zusammenzufassen, was der älteren Logik des Ortes entspricht: das Porträt als ein Knotenpunkt in einem Netzwerk von Pariser Sehenswürdigkeiten und nicht als ein alleinstehendes Ziel. Géricaults „Floß der Medusa“ hängt einen Korridor weiter, und die meisten Besucher stoßen darauf, ob sie es beabsichtigt haben oder nicht.