Filippo Augusto fece erigere il Louvre nel 1190 come fortezza, e il suo fossato medievale scorre ancora sotto l'ala Sully. I biglietti per il Louvre per vedere la Gioconda consentono oggi l'accesso a un edificio che ha servito per sei secoli come arsenale, tesoreria e residenza reale prima di contenere una sola opera per il pubblico. Quel cambiamento arrivò nel 1793, quando il governo rivoluzionario aprì il palazzo come museo con 537 dipinti. Il ritratto di Leonardo da Vinci non era tra i primi arrivi. Leonardo portò il pannello di pioppo fuori dall'Italia nel 1516, invitato a nord da Francesco I. Il re lo acquistò per la collezione reale a Fontainebleau. Napoleone Bonaparte appese la Gioconda nella sua camera da letto alle Tuileries prima di restituirla al museo nel 1804. Nell'agosto del 1911 un tuttofare di nome Vincenzo Peruggia staccò il pannello dalla parete e uscì dall'edificio con esso sotto il camice. Il recupero richiese due anni. I ganci vuoti attirarono più folla di quanto il dipinto avesse mai fatto, e un ritratto rinascimentale divenne un nome globale. I biglietti per il Louvre per vedere la Gioconda hanno una tariffa standard per adulti non EEA di 32 EUR e coprono le collezioni permanenti, che contano circa 35.000 opere esposte su circa 73.000 metri quadrati. Il ritratto occupa una parete della Salle des États, nell'ala Denon, posta dietro un vetro laminato su una lastra di cemento armato. Misura 77 per 53 centimetri. La sua superficie non presenta pennellate visibili, il risultato dello sfumato, una tecnica di velature applicate in strati abbastanza sottili da sfocare ogni contorno. La piramide di vetro di Ieoh Ming Pei, completata nel 1989, ha riunito una serie di porte sparse in un'unica discesa sotto la Cour Napoléon. Il resto del palazzo premia una lettura più lenta. La Venere di Milo, portata alla luce a Milo nel 1820, si trova a poche stanze dalla Psiche rianimata di Antonio Canova. La Nike di Samotracia domina la scala Daru. Le Nozze di Cana del Veronese, con quasi 70 metri quadrati la tela più grande della collezione, si trova di fronte a Leonardo nella stessa sala e viene regolarmente ignorata dalla folla che gira dall'altra parte. I tour guidati del Louvre per vedere la Gioconda e gli itinerari salta-fila del Louvre attraverso l'ala Denon tendono a piegare queste opere in un'unica sequenza, che è la logica più antica del luogo: il ritratto come un nodo in una rete di punti di riferimento di Parigi piuttosto che una destinazione a sé stante. La Zattera della Medusa di Géricault è appesa a un corridoio di distanza, e la maggior parte dei visitatori la incontra indipendentemente dal fatto che avessero intenzione di farlo o meno.