Felipe Augusto levantó el Louvre en 1190 como fortaleza, y su foso medieval aún corre bajo el ala Sully. Las entradas al Louvre para ver la Mona Lisa ahora admiten a los visitantes en un edificio que sirvió durante seis siglos como arsenal, tesorería y residencia real antes de albergar una sola obra para el público. Ese cambio llegó en 1793, cuando el gobierno revolucionario abrió el palacio como museo con 537 pinturas. El retrato de Leonardo da Vinci no estaba entre las primeras adquisiciones. Leonardo sacó el panel de álamo de Italia en 1516, invitado al norte por Francisco I. El rey lo compró para la colección real en Fontainebleau. Napoleón Bonaparte colgó la Joconde en su dormitorio en las Tullerías antes de devolverla al museo en 1804. En agosto de 1911, un manitas llamado Vincenzo Peruggia tomó el panel de su pared y salió del edificio con él debajo de su bata. La recuperación llevó dos años. Los ganchos vacíos atrajeron a más público del que la pintura jamás había tenido, y un retrato renacentista se convirtió en un nombre global. Las entradas al Louvre para ver la Mona Lisa tienen la tarifa estándar para adultos no pertenecientes al EEE de 32 EUR y cubren las colecciones permanentes, que cuentan con unas 35 000 obras expuestas a lo largo de unos 73 000 metros cuadrados. El retrato ocupa una pared de la Salle des États, en el ala Denon, detrás de un cristal laminado sobre una losa de hormigón reforzado. Mide 77 por 53 centímetros. Su superficie no contiene pinceladas visibles, resultado del sfumato, una técnica de veladuras dispuestas en capas lo suficientemente delgadas como para difuminar cada contorno. La pirámide de cristal de Ieoh Ming Pei, terminada en 1989, reunió un conjunto disperso de puertas en un único descenso bajo la Cour Napoléon. El resto del palacio recompensa una lectura más lenta. La Venus de Milo, desenterrada en Milos en 1820, se encuentra a pocas habitaciones de la Psique reanimada por el beso del amor de Antonio Canova. La Victoria alada de Samotracia domina la escalera Daru. Las Bodas de Caná de Veronés, con casi 70 metros cuadrados el lienzo más grande de la colección, se enfrenta a Leonardo al otro lado de la misma sala y suele ser ignorado por la multitud que gira hacia el otro lado. Las visitas guiadas al Louvre para ver la Mona Lisa y las rutas sin colas a través del ala Denon tienden a plegar estas obras en una secuencia, que es la lógica más antigua del lugar: el retrato como un nodo en una red de monumentos de París en lugar de un destino por sí solo. La Balsa de la Medusa de Géricault cuelga a un pasillo de distancia, y la mayoría de los visitantes se encuentran con ella, lo hayan planeado o no.