La fortaleza del siglo XII de Felipe Augusto todavía se alza dentro del Louvre; su torre del homenaje de piedra y su foso seco se encuentran en el sótano del ala Sully, amurallados por el edificio que creció sobre ellos. Esa superposición explica la forma del museo. Aproximadamente 35.000 obras están expuestas en unos 73.000 metros cuadrados de galería, distribuidos en tres alas: Denon, Sully y Richelieu. Una visita guiada a los lugares destacados del Louvre y la Mona Lisa con acceso reservado trata esa extensión como una ruta en lugar de un laberinto. La Salle des États sirve de ancla al ala Denon. El retrato de Lisa Gherardini de Leonardo da Vinci cuelga allí sobre un panel de álamo de 77 por 53 centímetros, sellado tras un cristal de clima controlado en una pared independiente. Llegó a Francia con el propio Leonardo alrededor de 1516 y no ha abandonado el país desde 1974. A su alrededor cuelgan lienzos venecianos a una escala que el retrato nunca reclama: Las bodas de Caná de Veronese, de casi setenta metros cuadrados, se enfrenta directamente a él a través de la sala. Las visitas guiadas curadas a los lugares destacados del Louvre y la Mona Lisa con acceso reservado están construidas en torno a ese contraste. En otros lugares, la colección se afirma en piedra. La Victoria alada de Samotracia se encuentra al inicio de la escalera Daru, tallada en mármol de Paros alrededor del 190 a.C., con sus drapeados cortados para leerse como viento contra el cuerpo. La Venus de Milo ocupa un rincón del ala Sully. La Grande Galerie recorre unos 480 metros a lo largo del Sena, colgada con pintura italiana desde Cimabue en adelante. Sobre el suelo, la pirámide de cristal de I. M. Pei —21,6 metros de altura, 673 paneles romboidales y triangulares, completada en 1989— reemplazó un aparcamiento en la Cour Napoléon y sigue siendo uno de los hitos de París más debatidos. El edificio en sí es la segunda colección. La columnata este de Claude Perrault, terminada en la década de 1670, estableció un modelo para el clasicismo francés que Washington y San Petersburgo tomaron prestado posteriormente. Los apartamentos de Napoleón III en el ala Richelieu sobreviven intactos, en carmesí y oro, un interior estatal más que una galería. Para los visitantes que prefieren la estructura a la improvisación —una visita guiada al Louvre con una secuencia fija, o entrada al Louvre sin colas con un historiador del arte estableciendo el orden—, la visita guiada a los lugares destacados del Louvre y la Mona Lisa con acceso reservado sigue siendo la línea más corta trazada a través del museo más grande del mundo.