La forteresse du XIIe siècle de Philippe Auguste se dresse toujours à l'intérieur du Louvre — son donjon en pierre et ses douves sèches se trouvent au sous-sol de l'aile Sully, enserrés par le bâtiment qui s'est développé au-dessus. Cette stratification explique la forme du musée. Environ 35 000 œuvres sont exposées sur quelque 73 000 mètres carrés de galeries, réparties sur trois ailes : Denon, Sully et Richelieu. Une visite guidée des incontournables du Louvre et de la Joconde avec accès réservé traite cet ensemble comme un itinéraire plutôt que comme un labyrinthe. La Salle des États constitue le point d'ancrage de l'aile Denon. Le portrait de Lisa Gherardini par Léonard de Vinci y est exposé sur un panneau de peuplier mesurant 77 sur 53 centimètres, scellé derrière une vitre climatisée sur un mur indépendant. Il est arrivé en France avec Léonard lui-même vers 1516 et n'a pas quitté le pays depuis 1974. Autour, des toiles vénitiennes sont accrochées à une échelle que le portrait ne revendique jamais — Les Noces de Cana de Véronèse, avec près de soixante-dix mètres carrés, lui fait face directement de l'autre côté de la salle. Les visites organisées des incontournables du Louvre et de la Joconde avec accès réservé sont construites autour de ce contraste. Ailleurs, la collection s'affirme dans la pierre. La Victoire de Samothrace se tient en tête de l'escalier Daru, sculptée dans du marbre de Paros vers 190 av. J.-C., ses drapés ciselés pour évoquer le vent contre le corps. La Vénus de Milo occupe un coin de l'aile Sully. La Grande Galerie s'étend sur environ 480 mètres le long de la Seine, ornée de peintures italiennes depuis Cimabue. Au-dessus du sol, la pyramide en verre d'I. M. Pei — 21,6 mètres de haut, 673 panneaux losangés et triangulaires, achevée en 1989 — a remplacé un parking dans la Cour Napoléon et demeure l'un des monuments parisiens les plus controversés. Le bâtiment lui-même est la deuxième collection. La colonnade est de Claude Perrault, achevée dans les années 1670, a établi un modèle de classicisme français que Washington et Saint-Pétersbourg ont emprunté plus tard. Les appartements de Napoléon III dans l'aile Richelieu sont intacts, cramoisis et dorés, un intérieur d'État plutôt qu'une galerie. Pour les visiteurs qui préfèrent la structure à l'improvisation — une visite guidée du Louvre avec un ordre fixe, ou une entrée au Louvre coupe-file avec un historien de l'art définissant le parcours — la visite guidée des incontournables du Louvre et de la Joconde avec accès réservé reste la ligne la plus courte tracée à travers le plus grand musée du monde.