Filipe Augusto ergueu o Louvre em 1190 como uma fortaleza, e seu fosso medieval ainda corre sob a Ala Sully. Os ingressos do Louvre para ver a Mona Lisa agora admitem visitantes em um edifício que serviu por seis séculos como arsenal, tesouraria e residência real antes de abrigar uma única obra para o público. Essa mudança ocorreu em 1793, quando o governo revolucionário abriu o palácio como um museu com 537 pinturas. O retrato de Leonardo da Vinci não estava entre as primeiras chegadas. Leonardo carregou o painel de álamo para fora da Itália em 1516, convidado ao norte por Francisco I. O rei comprou-o para a coleção real em Fontainebleau. Napoleão Bonaparte pendurou a Joconde em seu quarto nas Tulherias antes de devolvê-la ao museu em 1804. Em agosto de 1911, um faz-tudo chamado Vincenzo Peruggia retirou o painel da parede e saiu do prédio com ele sob seu avental. A recuperação levou dois anos. Os ganchos vazios atraíram multidões maiores do que a pintura jamais tivera, e um retrato renascentista tornou-se um nome global. Os ingressos do Louvre para ver a Mona Lisa têm a tarifa padrão de adulto não residente no EEE de 32 EUR e cobrem as coleções permanentes, que somam aproximadamente 35.000 obras expostas em cerca de 73.000 metros quadrados. O retrato ocupa uma parede da Salle des États, na Ala Denon, colocado atrás de vidro laminado sobre uma laje de concreto armado. Mede 77 por 53 centímetros. Sua superfície não contém pinceladas visíveis, resultado do sfumato, uma técnica de esmaltes aplicados em camadas finas o suficiente para borrar todos os contornos. A pirâmide de vidro de Ieoh Ming Pei, concluída em 1989, reuniu um conjunto disperso de portas em uma única descida sob o Cour Napoléon. O restante do palácio recompensa uma leitura mais lenta. A Vênus de Milo, desenterrada em Melos em 1820, fica a poucos cômodos da Psique Reanimada pelo Beijo do Amor de Antonio Canova. A Vitória de Samotrácia comanda a escadaria Daru. As Bodas de Caná de Veronese, com quase 70 metros quadrados, a maior tela da coleção, enfrenta Leonardo do outro lado da mesma sala e é rotineiramente ignorada pela multidão que vira para o outro lado. Passeios guiados no Louvre para ver a Mona Lisa e rotas sem fila pelo Louvre através da Ala Denon tendem a dobrar essas obras em uma sequência, que é a lógica mais antiga do local: o retrato como um nó em uma rede de marcos de Paris em vez de um destino isolado. A Jangada da Medusa de Géricault fica a um corredor de distância, e a maioria dos visitantes a encontra, quer pretendessem ou não.